电影：《火车怪客》 (1951)
书籍：《列车上的陌生人》 帕特里夏·海史密斯 (1950)
海史密斯29岁时出版了她的第一部小说，讲述了一个“交换谋杀”的故事，希区柯克当时就想获得版权。但在整个谈判过程中，他一直对自己的名字保密，以便获得更好的交易价格（据说海史密斯在得知改编电影的导演是希区柯克时，对她微不足道的7500美元版权费深感不满）。
虽然希区柯克的版本非常经典：关于一个著名的网球运动员抵御一个试图陷害他的放荡不羁的精神病患者的故事，但海史密斯的故事更是黑暗得多：是对偏执、焦虑和内疚的纠缠，对情绪化的探索。一个酗酒的精神病患者在火车上遇到一个体面的、婚姻不幸福的建筑师，说服他每个人都应该互相进行谋杀。
小说家格雷厄姆·格林称海史密斯为“忧虑的诗人”，因为她可以将情节如此盘根错节地紧密描写，正如她的传记作家Joan Schenkar所说，“（他们）将读者拽进一个无底漩涡中，里面充满了道德的相对性，来去之间的内疚和混乱的身份。
电影：《群鸟》 (1963)
书籍：《鸟》 达芙妮·杜穆里埃 (1952)
当采访者问希区柯克，他究竟读过多少次杜穆里埃的小说，他承认：只有一次。“如果我喜欢书里的这个想法，”他说，“我就会把书忘掉，开始创造电影。”
这让杜穆里埃很不爽，显然她很讨厌希区柯克对《鸟》这部小说的歪曲，小说讲述了在康沃尔海岸爆发的不明原因的杀人鸟。杜穆里埃不满的主要是，她把她的故事放在她心爱的康沃尔郡风声肆虐的荒野中（她对康沃尔郡的描写美妙得让人欲罢不能），而希区柯克却把她的故事改到了有着轻风和阳光的加利福尼亚，还创造了新的角色。以及最典型的，为了达到更好的效果，他自己还创作了一连串情节。
不过即使做了如此改动，他的处理方式也并没有从原著中那可怕环境的幽暗描写中抽离出来：乌鸦的谋杀、椋鸟的祸害、海鸥的俯冲轰炸，在这本不断收紧的书中，感觉与其说是写出来的，不如说是把文字啄到了你的脑海中。
'Real horror is not in the shadows, but in that twisted little world inside our own skulls' - Robert Bloch
“真正的恐怖并非躲藏在阴影中，而在我们自己头骨内扭曲的小世界中。”——罗伯特·布洛克
电影：《惊魂记》 (1960)
书籍：《惊魂记》 罗伯特·布洛克 (1959)
“房间虽然布置得很朴素，但也算五脏俱全；她注意到淋浴间在浴室外面，”布洛克在玛丽到达贝茨汽车旅馆时写道，“实际上，她更希望有一个浴缸，但这样也行。”
这是《惊魂记》中某个场景的开头，它就此改变世界对淋浴间的联想。结合一年后希区柯克的电影，《惊魂记》将淋浴从简单的清洁场所变成了被残忍杀害的便利场所。或者，正如作家雷·布拉德伯里（Ray Bradbury）所说：“突然间，我们面临着这样一个事实：我们的淋浴间并不安全。”
电影对小说内容的忠实呈现证明了它对希区柯克的影响。他后来谈到《惊魂记》时说：“《惊魂记》的内容都来自于罗伯特·布洛克的书。”布洛克的故事是关于一个忧郁的连环杀手，尽管母亲已经死去，但他还是被她不断的命令逼疯了。这就和希区柯克的故事一样令人不安，并且更深入地探讨了贝茨与他母亲之间令人战栗的奇怪关系以及他自己令人不安的病态。
正如罗伯特·布洛克所说：“真正的恐怖并非躲藏在阴影中，而在我们自己头骨内扭曲的小世界中。”
电影：《三十九级台阶》 (1935)
书籍：《三十九级台阶》 约翰·布肯 (1915)
提到《三十九级台阶》，就会唤起人们对希区柯克1935年的那部惊悚片的记忆，该片讲述了一个男人被卷入一场行动，阻止一个秘密间谍机构窃取英国军事机密的故事。但是约翰·布肯的同名小说讲述的是一个更加诡异的故事。
就在第一次世界大战拉开帷幕的时候，一个强硬的伦敦人遇到了一个有很多秘密的美国间谍。他邀请这位特工来到他的公寓以躲避追捕他的德国间谍集团。但是某天晚上，当他回到家，发现那个人已经死了，他意识到自己必须逃跑......不仅是为了活命，也是为了世界和平。之后就是一个传统的冒险故事了，它为我们今天所熟悉的男子逃亡惊悚片设定了标准。
希区柯克的版本非常不同，他增加了一些个人化的内容，包括一段浪漫的爱情，以及那个臭名昭著的色情场景，也就是玛德琳·卡罗尔在与罗伯特·多纳特铐在一起时决定脱掉她的湿袜子。但是，布肯的原著在情色方面并没有太多描写，他的侧重点更在于紧张、刺激和快刀斩乱麻的散文描写方面。所以，即使他的一些逃亡经历看起来完全是不切实际的幻想，这也依旧是一本令人振奋的读物。
'The paperback is very interesting but I find it will never replace the hardcover book. It makes a very poor doorstop' - Alfred Hitchcock
“这本平装书非常有趣，但我发现它永远不会取代精装书——它是一个非常糟糕的门挡。”—— 阿尔弗雷德·希区柯克
电影：《迷魂记》 (1958)
书籍：《生与死》 皮埃尔·布瓦洛、托马·纳西雅克 (1954)
起初，希区柯克的电影票房都十分惨淡，但没有一部电影像《迷魂记》这样在多年后遇到了如此彻底的转机。这部电影在很大程度上被遗忘了整整20年，直到1984年重新上映，它才逐渐成为希区柯克有史以来被讨论和剖析最多的电影之一。和电影一样，这本书里也有许多细微之处，需要多次阅读才能体会到它的许多微妙。
《生与死》是一部扣人心弦的作品，关于欺骗和迷恋。结尾处有一个令人紧张的转折，讲述了一个因眩晕而被赶出部队的前警察爱上了他朋友已经自杀的妻子。
据说，希区柯克非常喜欢皮埃尔·布瓦洛和托马·纳西雅克的作品，以至于在1954年听说他们正在写《生与死》时，他要求派拉蒙公司在该书还没有被翻译成英文时就买下版权。今天，这本书也仍然是令人着迷的读物，就像希区柯克的改编作品仍然是令人着迷的电影一样。
电影：《蝴蝶梦》 (1940)
书籍：《蝴蝶梦》 达芙妮·杜穆里埃 (1938)
这部电影由劳伦斯·奥利弗和琼·芳登主演，是希区柯克改编的三部杜穆里埃小说中的第二部，其余两部是《牙买加旅店》（1939）和《群鸟》（1963），而《蝴蝶梦》是迄今为止最成功的一部（是希区柯克赢得的唯一一个奥斯卡最佳影片奖）。
这本书为心理惊悚片设定了全新的标准，出现了英国小说中最有名的女主角。然而，与大名鼎鼎的简·爱或伊丽莎白·班内特不同，《蝴蝶梦》的女主角其实没有名字（丽贝卡实际上是叙述者新丈夫的亡妻）。
年轻的女子嫁给了来自康沃尔的富有绅士，但发现无论是她，还是他那座宏伟的乡村建筑，都无法摆脱他死去的妻子丽贝卡的阴影。这是一杯关于爱情、嫉妒、迷恋和占有的烈性鸡尾酒。
1937年，杜穆里埃在勾勒故事轮廓时说，她希望《蝴蝶梦》是一部关于嫉妒的作品。这本书总体上是讲述了第一任妻子对第二任妻子的影响，直到第二任妻子日夜受到困扰……于是一场悲剧迫在眉睫，轰然倒塌! 砰！事情就这样发生了。听来的确是希区柯克式的转折。
而且，与《牙买加旅店》和《群鸟》不同，据说杜穆里埃对希区柯克的《蝴蝶梦》版本很满意，这主要是因为他尊重了她的原著。
企鹅图书| 故事启迪人生
“我们的目标不是相互说服，而是相互认识。”
——赫尔曼·黑塞
企鹅兰登月度书讯 |企鹅兰登书单 |企鹅经典三段式 | 企鹅布纹经典 | 企鹅现代经典 |从设计看企鹅 | 企鹅兰登出版品牌 |
欢迎关注企鹅兰登童书号
用童心为孩子打造茫茫书海返回搜狐，查看更多